《犬之力》：草木皆兵的秘密

觀看《犬之力》的感受猶如一(yī)個孩童在難以入睡的夜晚聽(tīng)老祖母平淡地講睡前故事，一(yī)開(kāi)始聽(tīng)着昏昏欲睡，但很快發現故事中(zhōng)似乎充滿了謎團，好奇心死死地拽着你的睡神，竟然将其越拽越遠。與此同時老祖母那波瀾不驚的語調裏，故事情節愈發崎岖起來，向着詭谲的深淵滑落下(xià)去(qù)，深不見底，卻充滿着離(lí)奇的魔力……直到聽(tīng)到落石濺起的水花聲！故事講完了，但是你的心，卻和那落石一(yī)般，正悠悠沉向更加深不可測的水底世界。

該片改編自托馬斯·薩維奇的同名小(xiǎo)說。富有魅力的牧場主菲爾·伯班克讓他周圍的人又(yòu)尊敬又(yòu)害怕。當他的兄弟(dì)将新婚妻子以及她的兒子帶回家時，菲爾百般折磨他們，直到有一(yī)天，他發現自己對愛也存有一(yī)絲渴望...

初看覺得緩慢(màn)，回想時才發覺，這分(fēn)明是一(yī)場極具儀式感的淩遲處死。在或暴力或淡漠的假面下(xià)，人物(wù)若即若離(lí)的狀态似乎成爲某種法則，因爲一(yī)旦傷口暴露，就必死無疑。猜測成爲接近内心的唯一(yī)路徑，但也正因此，情感擁有了懸疑般的張力。而本片最有力量的，也正是那些“草木皆兵”的瞬間：叢草的起伏，馬背的抽搐，梳子的響聲，暧昧的神色。聲畫調度無比精緻，每一(yī)幀在大(dà)銀幕上都美不勝收，好像一(yī)把磨得锃亮，殺人不見血的刀。

最柔弱的往往也最鋒利，最無聲籌謀的克制耐力才能呈現刀不血刃的溫柔圍獵。如弓弦緊繃的懸疑氛圍始終被坎皮恩的調度操縱張馳起伏。半支煙，一(yī)道傷，男性世界準入的默契開(kāi)放(fàng)是反客爲主的請君入甕。西部荒蠻世界壓抑難言的同性成長教育隐晦串起繩結紀事，襯衫殘片，他的心之囚，他的戰利品。

越泅水溺斃于往事，越豎起惡意高牆狺狺狂吠，犬山淡影成爲雄性氣質的神秘符号，在陽剛與陰柔的往複交鋒，參照與模仿中(zhōng)暴烈的謎域逐漸被拆解歸原。窺伺的幼兔面具下(xià)是獵人犬牙，野獸失守袒露脆弱肚腹，權力交接一(yī)瞬家族秘符就此傳遞。聲效推到滿格，畫面堆滿波動的暧昧光影形成連綿不絕壓迫神經的悚然波紋。撥弄梳齒與琴弦的對照迫力，裁切紙(zhǐ)張和晾曬牛皮交映的震顫秩序，雪白(bái)蘆葦的斑斑血痕…閹割、肢解、焦炙紙(zhǐ)花墜入病态污名，那便以血液綻放(fàng)的死亡花束回之以禮。

湖南(nán)企發文化傳媒有限公司的婷婷在其代寫的解說詞中(zhōng)寫道，整部電(diàn)影幾乎沒有波瀾的情緒，卻又(yòu)數度以試探的方式挑動着觀者的神經。隐晦的觀感，配合着電(diàn)影裏各種壓抑的情緒，讓觀者跟着電(diàn)影裏的每一(yī)個人行走在情緒的邊緣，躍躍欲試又(yòu)欲言又(yòu)止。每一(yī)個鏡頭都有自己獨特的用意，每一(yī)個人物(wù)都有一(yī)種此時無聲勝有聲的悲怆。

這是一(yī)部非常獨特的女性視角黑色電(diàn)影，叙事都不能用克制來形容了，是藏着掖着，但看到最後再轉回來看看開(kāi)頭獨白(bái)也就全然明白(bái)了。音樂起了極大(dà)作用，當隐藏的秘密和情緒無處釋放(fàng)的時候，音樂也沒能讓你放(fàng)開(kāi)，它不是舒緩的而是加重不安的情緒，這種小(xiǎo)心翼翼地逐漸加深的吊着的感覺一(yī)直持續到Phil最後躺在棺材裏才徹底釋放(fàng)。除了配樂，本尼的表演同樣精彩，完全契合片子氣質，Phil與所有人保持着若即若離(lí)的狀态，疏離(lí)又(yòu)孤獨，佯裝堅韌又(yòu)脆弱真誠，演技出色又(yòu)未跳脫出電(diàn)影本身。

不管哪個時代，好像人生(shēng)就是這樣，忠誠帶來背叛，牽挂意味着遺憾，努力是進步的必需，在名利裏麻醉至少可以少去(qù)許多不必要的煩惱。電(diàn)影用四個入木三分(fēn)的人物(wù)，勾勒出至少六種關系，堅硬的山巒隻是陪襯，因爲隻要有人的地方就有嫉妒仇恨，攀爬附會，和道不清緣由的所謂成功和失敗。導演極簡的手法，耐心的筆觸讓人印象深刻，故事在大(dà)段留白(bái)中(zhōng)卻讓人感到異常嚴絲合縫，角色“不在”的時候，應該是我(wǒ)(wǒ)們把空白(bái)處給填滿了。