《媽媽和七天的時間》：讓時間流淌的記憶

在中(zhōng)國電(diàn)影的長鏡頭家族中(zhōng)，《媽媽和七天的時間》是一(yī)部較罕見的方法與内容完全匹配的電(diàn)影。七天的時間序列，固定工(gōng)整的遠中(zhōng)鏡頭，人物(wù)形象接近抽象風格。全片無配樂，情感克制，但影像動人，濃濃的思念在一(yī)幀一(yī)幀中(zhōng)透露出來，特别是最後，微弱的點點光亮行走在黑暗中(zhōng)，隻是點燈有用嗎(ma)？我(wǒ)(wǒ)和湖南(nán)企發文化的婷婷都不知(zhī)道。

電(diàn)影講述了20世紀90年代在中(zhōng)國農村(cūn)七天發生(shēng)的故事，是關于一(yī)個十二歲女孩對家庭和村(cūn)莊的記憶。這個村(cūn)莊在七天時間裏，發生(shēng)了三次死亡和兩次出生(shēng)。當“死生(shēng)”這塊巨石砸向鄉村(cūn)的時候，依然是一(yī)片可怕的寂靜。爲了注定沒有的男寶，三十六歲的女人誕下(xià)五個女兒。女孩生(shēng)硬地對着墳前的跪着哭的父親說，“我(wǒ)(wǒ)會像兒子一(yī)樣照顧你的”，這是作品唯一(yī)一(yī)次顯露導演的态度。

影片一(yī)開(kāi)始就通過孩子們結伴上學構建了一(yī)個語境——一(yī)個處于離(lí)小(xiǎo)鎮不遠的鄉村(cūn)生(shēng)活。這個村(cūn)子裏有這樣一(yī)戶人家：幾個小(xiǎo)孩、老人、大(dà)人以及孕婦。前五天猶如一(yī)個鄉村(cūn)生(shēng)活的紀錄片，就是靜靜地記錄，讓時間流淌。在一(yī)般的叙事片裏更注重那些能夠産生(shēng)巴迪歐意義上的“事件”，而這部片關注的卻是因果之間那種極度蒼白(bái)的時間性。當一(yī)切平靜因鏡頭外(wài)突然響起的鞭炮聲，以及隐沒在熱鬧表象下(xià)的抽泣而終止于回溯性的重塑時，我(wǒ)(wǒ)希望影片在此結束，希望最後兩天不要被那些表面的喧嚣打破。

影片中(zhōng)有大(dà)量的中(zhōng)景全景，固定機位，長鏡頭，一(yī)絲侯孝賢附體(tǐ)的味道，私人關于家庭親情的情感記憶複刻重現與毫不吝啬鏡頭對故土家園的捕捉記錄形成了一(yī)種難以二次重現的絕對彌足珍貴的記憶。當觀衆一(yī)次次凝視在固定機位下(xià)一(yī)家人的吃飯，對話(huà)等各種日常，觀衆即是觀察者，同時也被這種絲絲入扣全方位不放(fàng)過一(yī)絲細節的影像記錄的力量所包裹着，會慢(màn)慢(màn)地墜入自我(wǒ)(wǒ)内心深切的動容裏，誰說不是參與了一(yī)次内心對自我(wǒ)(wǒ)人生(shēng)的回望與審視呢？

湖南(nán)企發文化傳媒有限公司的石同學在其代寫的解說詞中(zhōng)寫道，這是極爲私人的個人表達，私人到必須極度靠近導演的生(shēng)活體(tǐ)驗才可能産生(shēng)共情和理解。大(dà)段的固定長鏡頭和嚴格的出畫入畫導緻在第五天前的日常生(shēng)活描述看起來似乎“乏味”和“緻困”。但是第五天後峰回路轉，強戲劇化的段落再次用克制到極緻的鏡頭闡述，沒有任何近距離(lí)的鏡頭，都是旁觀和間離(lí)，這就中(zhōng)和了情緒，使得觀衆不會被故事所裹挾而有時間回溯自我(wǒ)(wǒ)找到相似的情感傾瀉。

如果以母親入土爲原點，這裏的七天就是她“頭七”的景象。時間即曆史，既是私人史也同樣可以是大(dà)曆史。完全長鏡頭但又(yòu)完全不以爲意，細碎漫長甚至是令人焦躁的日常生(shēng)活，在吃飯睡覺勞作與發呆的單調重複中(zhōng)形成的無聲集體(tǐ)。這些無需言語但又(yòu)沉浸在大(dà)自然嘈雜(zá)聲響中(zhōng)的過往歲月，迸發出巨大(dà)的情感共振，它足夠溫情動人落淚但又(yòu)似聲嘶力竭痛斥。

影片用一(yī)天一(yī)天的時間展示這家人的日常生(shēng)活細節，其中(zhōng)每天都在用微小(xiǎo)的叙事信息量做鈎子，讓觀衆去(qù)拼湊人物(wù)關系和事件，用微小(xiǎo)的量變完成了情緒的質變。同時也非常漂亮地完成了影片整體(tǐ)的框架和剪輯節奏，導演掌控能力非常強，面對這種親身經曆改編的題材，處理得既沉穩又(yòu)克制。選擇這樣一(yī)個女性題材，在政策鼓勵生(shēng)二胎的當下(xià)更是意義非凡，這部電(diàn)影應該算是中(zhōng)國獨立藝術電(diàn)影最理想的樣子了！