電(diàn)影《柔情史》：對抗是表象，柔情是内在

電(diàn)影《柔情史》就像是羊蠍子一(yī)樣，得慢(màn)慢(màn)地、反反複複地嘬出味道。這或許是每一(yī)個中(zhōng)國母女關系的柔情與恨意。不論如何無理的争吵與歇斯底裏的狂怒，都還是會回歸到母女二人靜靜坐在一(yī)起吃着三種不同的食物(wù)，評判着各自的生(shēng)活與她們之外(wài)的生(shēng)活和男人。說教氣的，神經質的台詞，加上随性的鏡頭與瘋癫的表演，正如海報上亂麻般的母女結在一(yī)起，共同上演的荒謬生(shēng)活喜劇。

該片刻畫了北(běi)京胡同中(zhōng)一(yī)對單親家庭母女互相拒斥、仇恨、傷害的奇觀故事。剛和男友分(fēn)⼿的小(xiǎo)霧，因一(yī)筆意外(wài)的稿費(fèi)而在北(běi)京胡同裏租了一(yī)套房⼦，期待⾃己⼀個人的世界。不料母親因無法與家中(zhōng)的⽼人相處，搬來與她同住。奇特的戰争開(kāi)始了。每天一(yī)睜眼，在屋子的每一(yī)個角落，母親荒謬的生(shēng)活規則與偏執的行爲方式折磨着小(xiǎo)霧。小(xiǎo)霧也被母親的思維邏輯潛移默化的影響着。兩個極度缺乏安全感的女人，互相攻擊，防禦...

這是一(yī)部嘴系電(diàn)影，對抗是表象，柔情是内在，不經修飾的粗暴鏡頭、一(yī)地雞毛的密集對白(bái)，哭哭鬧鬧，嬉嬉笑笑，家長裏短，通俗易懂，挺像電(diàn)視劇質感。開(kāi)頭鏡頭推進逼仄的胡同、天色蒼藍(lán)的空鏡頭，有一(yī)種揭露醜陋的生(shēng)活真相的視角，象征情感、經濟貧瘠的食物(wù)切分(fēn)了整體(tǐ)結構：吃相難看的吞噬到溫馨地共同吃羊蠍子和啃香瓜，隻有食物(wù)的味道和點滴柔情才能在愛的殘酷史中(zhōng)找到希望。愛的遺傳最終通過迷信報應來實現，譬如停電(diàn)時點蠟燭祈禱上帝開(kāi)心，譬如幫母親拍的手機照上那頭頂白(bái)光，結尾攝影機靜止在公交車(chē)刷卡機前，她倆窮得坐不起公交，又(yòu)爲逃票(piào)開(kāi)心，以殘酷之後的成熟互相扶持着接受命運的詛咒。

影片中(zhōng)的角色非常真實但不讨喜，無論是面無表情的“媽寶女”，還是抱怨不停，始終把價值寄托在别人身上的媽媽。看到媽媽内心根深蒂固的“崇男”思維，我(wǒ)(wǒ)會感到不适，好像她的一(yī)舉一(yī)動都在爲鞏固父權增加籌碼。小(xiǎo)霧的任性也同樣源于對母親所強加的思維本能的反抗，隻是她好像沒有能充分(fēn)生(shēng)長出自己的力量，所以隻能憑着慣性去(qù)破壞。這種糾纏和迷茫的感覺貫穿全片，看得很痛苦，或許這也是影片本身想要實現的效果。

湖南(nán)企發文化傳媒有限公司的鄧同學在其代寫的解說詞中(zhōng)寫道，相愛又(yòu)相怨的母女，互相保護，又(yòu)難免沖突。 美難道不好嗎(ma)？太美的東西不真實。女兒的這種世界觀，其實和她少時喪父孤兒寡母生(shēng)活艱苦，沒有過完整美好的經驗有關，她不相信有這種美好真實的存于世間。因爲兩位主角都寫作，所以整個電(diàn)影的文學性較強，台詞犀利高能。拍攝的手法和情節非常真實，既有現實生(shēng)活的冷酷，又(yòu)有着冷酷之中(zhōng)包裹的溫柔。

這部電(diàn)影對于别扭和尴尬的刻畫，成爲一(yī)種藝術形式。其中(zhōng)摻雜(zá)着處女作導演/演員(yuán)技術上的不成熟，和作爲一(yī)種成熟表演理念的陌生(shēng)化效果。讓人想到奉俊昊或濱口龍介電(diàn)影中(zhōng)同樣無處不在的“不自然”，它是生(shēng)活無處不在的真實，就像吃東西時不自然地咬齧動作，或者吃到一(yī)半的羊蠍子、鴨舌頭，初看會覺得惡趣味和邪擰，認真連貫下(xià)來，卻也彙成了關于普通人本來面目的一(yī)份清單，似乎人們不優雅進食行爲也表明了人作爲動物(wù)進化中(zhōng)的一(yī)個獸性階段。

這或許是我(wǒ)(wǒ)所看過的華語電(diàn)影中(zhōng)，對母女關系描寫得這麽尖刻的。中(zhōng)途會反複地停下(xià)來。因爲一(yī)些尖刻實在難以承受。這種尖刻部分(fēn)來自不嘗試去(qù)迎合母女間“應該”是什麽樣的，另一(yī)方面則來自市井生(shēng)活的苟且感，不造作，不矯飾。湖南(nán)企發文化的王老師說，這樣的生(shēng)活還是太文藝，真正的生(shēng)活，還是會苦太多。但是選擇靠近還是遠離(lí)世界，拘泥于過去(qù)的錯誤還是埋頭繼續自己的人生(shēng)？母親因自卑而生(shēng)的“驕傲”和女兒的不願妥協，這對不願意長大(dà)的母女，有人看出了詩意，有人看到了悲涼。